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La camin

“Cine esti tu, drigutd?” mi intreabi.

“Sunt Lena, mama, fiica ta!”

“Nu te cred! Vorbesti prostii, iartd-mi ci-ti spun asta!
Fiica mea e mici, abia a implinit zece ani. Tu esti femeie in
toatd firea si pari trecutd de patruzeci. Dar intr-adevir, daci
spui ci te numesti Lena, te cheami la fel.”

Aleg sd intru in poveste si mi duc la geam, lingi ea.
Mama pare fascinati de privelistea oferitd de peretele de
sticld din fata ei. Face camera asta si merite pretul cel mai
mare. Mi-a plicut de cum am vizut-o siptimdna trecutd,
cidnd am ficut vizionarea. E aerisiti, cu mobilier putin, asa
cum {i place i, iar patul e asezat chiar in fata geamului urias.
Primul lucru pe care-l vezi cind te dai jos din el este lacul.

“Stii, drigutd, cd eu mereu mi-am dorit si locuiesc la
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marginea lacului Coma? Pdstreazd aceleasi culori calde de
toamni. Ce mi bucur ¢i am revenit aici! Nu gi-a pierdut
deloc farmecul. Totusi, parcd a intrat la apa peste noapte.
Zilele trecute pirea mai mare.”

Asa ¢, mama! Ai dreptate! Como ¢ cu mult mai mare.
Asta-i lacul Snagov!

In timp ce mama priveste pe geam, strecor doud rebusuri
si un pix pe noptiera pe care troneazi o lampi deschisa, doar
ca si ofere o senzatie de intimitate. In ultimii ani ii plicea
si-si bea cafeaua in patsisd completeze rebusuri lalumina
veiozei, chiar daci era ziua in amiaza mare. I-am adus de
acasi si doud dintre tablourile ei preferate: unul cu Jacul
de la Paltinu, unde mergeam impreuni vara, in copilirie,
si unul cu lacul Como, pe care si-l cumpdrase ea de acolo.

Privesc silueta adusd de spate §i umerii cazuti cum
incearci si se indrepte. Bucuria i radiazi prin toti porii.
Razele soarelui de toamnd i scaldi bland chipul si parul
ca aluna, vopsit de mine cu cteva zile in urmi. Ochii de
culoarea cafelei cu lapte strilucesc aga cum nu i-am vizut
demult. E anotimpul ei preferat. E si al meu, dar azi mi-e
greu si-i vid frumusetea, desi ziua se anuntd una mai mult
decit plicutd.

Am un mare gol in stomac. inghit des, doar-doar o sd
dispara nodul din gat. Am gura uscatd, in ciuda faptului ci
am baut api toatd noaptea, din ord in ord. Somnul a refuzat
si md viziteze, asa cd dimineata am oprit alarma inainte si
sune ceasul, lucru pe care nu-mi amintesc si-l i facut de
ceva vreme. Primul gind care mi-a venit in minte, in timp
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ce mi dideam jos din pat, a fost ci mi-ag dori ca ziua asta
si se incheie cit mai repede sau, mai bine, sd dispari pur
si simplu. Daci as fi avut o baghetd magica, as fi ficut o
magie, iar ea s-ar fi putut evapora intr-o secundd. Dar nu
sunt o zana §i magia nu exista.

Existd doar ziua asta In care am adus-o pe mama la un
cimin de bitrani.

“Cum te numegti, draguri?”

“Lena, md numesc,” rispund, poate a zecea oard, cu
jumitate de glas.

“Nu cumva esti Elena, dar ti se spune simplu Lena?”

“Nu, chiar asa mi cheama: Lena!” zic pe un ton cit pot
de calm.

“Desi sotul meu a dorit s-o cheme Elena, ca pe mama
lui, eu am tinut mortis s-o cheme Lena. Mi se pare cd sund
mai sic asa. M gindesc i atunci cind o 51 fie mare, aga ca
tine, 0 sd-i placi mai mult varianta mea decit a lui taici-siu,”
spune mama, intorcindu-si capul de la geam citre mine.

Ma fortez din risputeri si-mi stipinesc lacrimile. In
ultimele luni, nu a fost zi in care si nu pling vazind-o
sau doar gindindu-mai la ea. Ironic este cd intr-una din
zilele ei mai bune, in care m-a recunoscut, m-a indemnat
sd pling: Plinsul, draga mea, ¢ sdndtos atunci cind trebuie
sd te eliberezi.

Mi s-a parut ciudat si aud asta din gura mamei, pentru
cdam vizut-o ultima oari plingind in ziua in care a plecat
tata. Atunci parci si-a virsat toate lacrimile. Nici cind a

primit vestea accidentului n-a licrimat. Indiferent prin ce
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a mai trecut §i catea indurat, mama mea n-a mai plins. §i
au trecut de atunci peste 33 de ani.

Asta nu este insi singura ciuditenie legatd de ea si de
sfaturile ei. Deseori imi spunea sd mi respect §i sd mi iubesc,
cici e gresit si agtept de la altii s facd asta. Degi atunci
nu apiruseri incd simptomele bolii, n-a fost niciodati o
persoani care si s¢ iubeascd pe ea insigi. Doar a predicat.
[-am §i spus asta cind aveam vreo 25 de ani. Bineinteles ci
a gasit o replicd: Lena, dragd, tu sd faci ce zice popa, nu ce
face popa!

Mamei nu-i lipseau replicile. Le gisea de fiecare datd
cind era pusi in incurciturd. Andrei imi spune deseori
ci imi imprumut replicile delaea. Agvreasiamo replicd
potriviti pentru acest moment. O privesc si imi doresc
si o0 iau in brate. Stiu insi ci nu pot face asta daci nu-si
aminteste de mine. Am ficut-o in Cigmigiu cindva,
incercind si o calmez dintr-o crizd, si am sférsit prin a da
explicatii agentilor de pazi.

“Driguti, ti-a spus cineva azi cd ai o rochie minunati?”
intreabd, intrerupindu-mi sirul gindurilor. “Ti se ageazi
excelent pe talia asta de viespe.”

Da, mama! Tu mi-as spus de cdteva ori, in ziua in care
mi-ai ficut-o cadou.

“Multumesc! Iti place?”

Am ales s-o port in speranta ci poate vol avea noroc
si isi va aminti de mine, daci imbrac rochia asta din stofi
maro, cu crizanteme la poale. Am primit-o de ziua mea,

acum trei ani.
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“Foarte mult! Nu degeaba iti zic eu drigutd. Esti o
femeie frumoasi. Se vede ci iti ingrijesti tenul. Eu sunt
cosmeticiand si, crede-m3, multe femei vin la mine zilnic i
mi roagd sa fac minuni cu fata lor. Parci eu ag fi Samantha,
vrijitoarea! Daci flutur bagheta, dispar intr-o clipa ridurile
si cearcinele, iar ele devin vedete de cinema precum Sofia
Loren,” spune, in vreme ce piseste incet prin camera si
atinge usor putinele obiecte gisite in cale. Ii privesc spatele
incovoiat de vremuri side griji.

“Celor mai fitoase le spun ci ridurile si cearcinele sunt
semne ale vietii si cd ele apar atunci cind noi ne impotrivim
ei mai mult decit e cazul. Bineingeles ci ele nu recunosc.
Uneori se uitd urit, dar revin la mine in luna urmitoare.
Doamnelor mai modeste nu le spun nimic. Cu ele vorbegte
inima mea. Stie cd impirtim suferinte comune,” spune
mama. “Buclele astea castanii sunt ale tale sau mergi la
salon?” mi intreabd in timp ce intinde mana citre mine si
imi atinge usor pirul.

“Sunt ale mele. Merg la coafor destul de rar.”

“larti-mi, nu se cade s3 umblu cu mina in parul unei
striine! Desi nu ne cunoastem, e ceva in felul tiu de a fi care
imi spune si am incredere in tine, cd esti o femeie de treaba.
Cine stie, poate devenim prietene? Ai vrea si ne plimbim
pe lac cu vaporul in zilele urmatoare? Poate chiar méine il
luim de aici, de la Como, si ne oprim la Varenna. Ce zici?”

Zic in sinea mea ci e prea mult §i mi intorc rapid cu
spatele, ca si-mi sterg lacrimile. Imi fac de lucru, verificAnd
rind pe rind sertarele comodei de lemn din fata patului.
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Golul din stomac parci a fost umplut cu un bolovan, care
mi trage cu forta citre pdmant. Incerc si-mi indrept umerii
si, dupi ce reusesc si-mi recapat glasul, fi rispund:

“Da, e 0 idee buni. Eu n-am mai fost. O si fii ghidul,
daci-ti doresti. Putem merge cind vrei.”

Mz doare si 0 mint asa, dar o fac des in ultima perioadi,
dupi ce psihiatrul mi-a explicat ¢ un pacient cu Alzheimer
experimenteazi emotii foarte puternice. Mi-a recomandat
s-o ascult, si empatizez §i s-0 Urmez in dialog, fird prea
multe contraziceri.

Am ales ciminul acesta dupd multe discutii cu medicul,
cu Andrei, cu prietenele mele, cu mine insimi. Nu mi pot
impica deloc cu gindulcia trebuit si fac acest pas, pentru
i mi simt vinovati ci o abandonez, ci renun asa in fata
bolii. Desi mi-era din ce in ce mai greu si fac fata crizelor,
nu mi puteam hotiri si o fau din confortul casei si s-o dau
in grija unor straini.

Momentul hotiritor a fost cel in care Vera, femeia pe
care o angajasem s aibd griji de ea, m-a sunat si mi-a spus cd
s-a trezit dimineata intr-un fum gros. Mama gisise bricheta
Verei si isi diduse foc la pijamale in cadi, pentru cd visase
urit si voia astfel si alunge cosmarul. Atunci mi-am dat

seama ci pentrueae cel mai bine s meargi intr-un loc unde
poate fi ingrijitd si supravegheatd in permanenta.

Timp de doud luni am ciutat acest loc in jurul
Bucurestiului. L-am ales pe acesta datoritd lacului. Cu
10 ani in urmai fusese cu o prietend in Ttalia, in ultima ei

vacanti, si vizuse lacul Como. A rimas fermecatd si mi-a
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povestit de nenumidrate ori cit de frumos e §i cit de bine s-a
simtit. Era convinsi cd intr-o viagd anterioari triise acolo.

[£9 - A .

Acum sunt cam obositi, dar miine sigur mergem! As
E)
vrea si dorm,” imi zice.

Se indreapti usor citre pat §i incearcd sd intindi patura.
Mainile 1i tremuri ca de obicei.

CAA i1t + < Y

M-ajuti tu, draguti?

‘(g' ") Ar o d A . . *

Sigur!” 1i rispund, in timp ce-i potrivesc pernele una
peste alta, asa cum stiu cd-i place si doarma.

Se ageazd pe marginea patului si mi aplec in genunchi
ca sd-i scot pantofii. Imi vine in minte brusc o imagine din
copilirie, in care imi scotea sandalele care-mi ficusera rini
la cilciie, pentru ¢i mi incipitinasem si le port, desi-mi
rimiseserd mici. Lacrimile mele nu mai pot fi oprite acum
si se rostogolesc nestingherite pe obraji, adunindu-mi-se in
barbi.

Mama bagi ména in buzunarul vestei tricotate de minile
ei si scoate un servetel pe care mi-l intinde, firi sd spuni o
vorbi. Imi sterg ochii in vreme ce-mi mingiie parul. Ma
ridic §i 0 ajut si-si urce picioarele si sd se sprijine cu capul
pe perne. Vreau s-o invelesc, dar intinde bratele citre mine.

— . ) . -

Driguti, tu ai nevoie de o imbritisare!”
Eu ma aplec si-mi cuprind mama, ea imbritiseaza o
striind... $i ochii ei sunt umezi. Inimile noastre parca-si
b
vorbesc intr-o limba nestiuta si poate ci-si impirtasesc
suferinta. Stim asa secunde bune.
In cele din urmd, o invelesc si-mi iau rimas bun de la

ea. Inchid veioza §i-o las in pat, in lumina caldi a toamnei.
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“T.a revedere, driguta! Pe miine! 54 te imbraci bine!
Uneori bate vintul tare pe lac,” spune ea.

“Da, mama, asa fac! Te jubesc!” soptesc si apoi inchid
usa incet. Rimin pe hol, lipitd de lemnul rece. Parcd nu
respir §i nu pot sd md desprind. O aud fredonind ugor un
refren, atat de familiar copildriei mele:

Casa mea-i un cintec cu acordurs ample,

E 0 caldd melodie casa mea,

Eu sunt sufletul din ea,

Ea ¢ insdgsi viata mea,

Viata mea cu tot ce-i bun in ea.
Mi smulg de lingd ugd i fug pe hol citre iesire, cuinima

rupti in doui.
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Parintii mei

Céntecul mamei mi-nsoteste tot drumul, timp de doud
ote cit imi ia s-ajung la birou. Tot nu-mi vine si cred: tocmai
am lasat-o pe mama la cimin! Capul imi véjdie ca si cind
un uragan imi arunci in aer toate gindurile. Stiu ci este
solutia cea mai potrivitd, dar simt c-am abandonat-o acolo.
Sunt dezamigiti de mine ¢ nu-mi pot asuma decizia asta
pe deplin. Pling in hohote cea mai mare parte din drum.
Desi e multd lumind afari, vid in ceatd. La un moment dat,
trag pe dreapta si respir adinc de citeva ori, in incercarea
de-a-mi potoli inima, care parca vrea si-mi spargad pieptul.

Mi-am imaginat ci va fi greu s-o duc acolo, dar abia acum
realizez cit de greu e acest greu. Miinile mi se-nclegteazi
pe volan. Inchid ochii si-o revid mangiindu-mi pirul.
Lacrimile imi curg ceva mai potolite. Dupi citeva minute
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ma intofc la drum, pornesc muzica si incep sd fredonez
melodiile pe care mi le oferd radioul. Aproape de intrarea
in Bucuresti mi opresc din nou, de data asta sd imi vars
stomacul, cu toate ci nu am mancat nimic de dimineata.
Scot lichidul verde amar de la fiere, aga cum mi se intdmpld
uneori cind intervine stresul. lau citeva guri de api din
sticla din portiera masinii, apoi respir adédnc si observ
culorile toamnei.

Este o zi minunati de inceput de octombrie. Prea
minunati parci pentru starea mea, desi iubesc la nebunie
toamna. Frunzele copacilor de pe marginea drumului
contureazi un tablou cu nuante diferite de rosu, auriu si
ruginiu, in timp ce iarba, inci verde, il intregeste.

Usor, usor devin constientd cd respir gi simt cd imirecapat
corpul. imi amintesc de zilele de toamna ale copilariei, in
care mergeam in gridind, striveam nuci verzi si le mincam
cu poftd. Dideam apoi un concert de zile mari pentru nucul
meu uitat de vreme. Mostenisem dragul de cintat de la
mama.

Ii plicea si cinte. Asa mi-o amintesc in toatd copiliria
mea. Daci era veseli, cinta de obicei din repertoriul Angelei
Similea. In momentele triste obignuia sd cinte muzicd
populara. Irina Loghin era de departe preferata ei. Canta
la bucitirie, cinta in timp ce gridinirea. Imi cinta si mie,
mai ales cAnd eram bolnavi.

Nu stia insd niciun cdntec de copii. Toate erau din
perioada adolescentei si tineretii ei. Ca si cum copildria nu
existase pentru ea. Mi-a povestit odati cd n-a avut parte

18

Fird tine! O poveste de (degdiubire

de copilirie. Din perioada aceea retinuse doar lipsurile si
bitaile tatilui. Bunica dispiruse din viata ei, cind eu aveam
doar un an. Uneori mergeam impreuni la mormiént si-i
ducem flori, Am intrebat-o odati:

“Mami, de ce plingi mereu atit de mult cind ajungem
aici?”

“Pentru ¢ am iubit-o ca pe 0 icoand si nu este corect ci
Dumnezeu mi-a luat-o,” mi-a rispuns.

Nu prea intelegeam atunci de ce o compari cu o icoana,
pentru ci la noi in casi exista doar una singura si nu-mi
amintesc si fi vizut-o pe mama vreodata inchinindu-se
la ea.

Imi plicea si cint §i eu, pentru ci atunci mi simteam
cel mai aproape de mama. Acelea erau momentele in care o
vedeam vesela. Md méngiia usor pe pir. In lipsa i, ascultam
discurile de vinil de citeva ori pe zi, ¢i si invit melodiile,
pentru ca apoi si performim impreund. Imi imaginam cd
sunt artistd. Foloseam deodorantele pe post de microfon,
iar masa din sufragerie era scena.

Mi imbricam cu cele doui rochii inflorate, preferatele i.
Mama iubea rochiile, dar nu prea avea cu ce si sile cumpere.
Imi spunea mereu ci trebuie si fim cumpitati, pentru ci
banii sunt putini. Pini la cincisprezece ani nu am primit
niciodati bani de buzunar. Imi doream pipusi, dar toatd
copiliria n-am avut mai mult de patru. Nu indrizneam si
cer altele noi. Invitasem ci sunt scumpe. Lipsa banilor a
fost pentru mine o enigmi, de vreme ce pirintii mei lucrau
amindoi. Melodiile erau in schimb la liber. Nu costau nimic
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st-asta midncurajasi cant.

Citeodati cintam i in curte, in timp ce md dideam
in Jeagin. Cind revenea de la serviciu o rugam si cintim
ceva si speram si o impresionez aritdndu-i ci stiu versurile.
Tarziu si-a dat seama cum le invitam eu, abia cind pick-
up-ul ainceput si dea rateuri.

Toate astea se intdmplau cind tata nu era acasi si se
opreau brusc cind intra el pe poartd. Nu-i plicea sineaudd
cintand. Tarziu am aflat de la mama si de ce. Inainte si se
cisitoreascd, ea cAnta cu o formatie, la nunti, botezuri si
festivaluri locale. Dupi ce s-au cisitorit, la un moment dat,
tata a obligat-o si puni capit prostislor si si devind femere
de casi. In mintea lui, doar femeile usoare cintau. Asta a
rinit-o foarte tare.

Cind eram prin liceu, mi-a povestit ci a obligat-o si
renunte si la serviciul de la fabrici, unde era asistenta sefului
de sectie, pe motiv ci are in preajmi prea multi bdrbati.
Aga a ajuns cosmeticiand. La cosmeticd, pe vremea aceea,
mergeau doar femeile.

Stiu ci parintii mei n-au avut o cdsnicie fericitd impreun.
Tata lipsea destul de mult si cind venea, uneori mirosea a
alcool. Chiar i asa mi bucuram si-l vid, desi nu ficeam
niciodati ceva impreuni doar noi doi.

Colega mea de banci, Tuliana, imi spusese odati ci e
mai bine si ai un tati care vine acasi seara, decit s nu ai
deloc. Ea nu il cunoscuse niciodati, pentru ci o parisise
pe mama ei cind a aflat ci este insdrcinata. Deseori imi
povestea despre tati imaginari, cdrora le atribuia ochi si
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pir de culori diferite, indltimi variabile si calititi de eroi de
basm. Atuncisimteam ¢ trebuie si concurez si eu cumva cu
tata. In cazul lui, trisiturile fizice rimineau neschimbate,
pentru ci nu aveam nevoie si fabulez. Ti atribuiam insi tatei
vitejie, dorinta de aventurd, ribdare, bundtate si creeam
adevirate competitii intre parintii nostri imaginari. Asaa
ajuns tata si aibd merite deosebite in mintea mea.

Duminica stiteam toti trei adunagi la masi. Asteptam
cu neribdare momentul dsta, desi atmosfera era una destul
de rece. Linistea era intrerupti doar de indemnul mamei si
mininc tot din farfurie, amintindu-mi mereu ci altii si-ar
dori mincarea noastri si n-o aveau. Dacd mama se ridica,
profitam si-i pasam lui tata continutul rimas. Niciodatd nu
mi refuza. Era un gurmand. Desi minca destul de mult,
nu era un om gras.

1l priveam cind se birbierea. Ficea asta intotdeauna
inainte sd intre la dus. Accepta si stau lingi el, cu conditia sa
nu-i vorbesc, ca si nu-l distrag si sd se taie cu lama. Pentru ca
il vedeam deseori ca pe un personaj din povesti, cind eram
destul de mica stiu ¢i l-am intrebat daci vrea si se insoare
cu mine. A ris atit de tare ca s-a i tdiat, drept urmare
rispunsul a fost o ploaie de acuze. Nu l-am mai deranjat
de arunci, dar am continuat si-l privesc.

Tata era un birbat frumos. Avea trupul inalt, cu umeri
drepti, ochi de culoarea cerului si un pir negru, usor
ondulat. Atunci cind transpira i se incretea mai ales la
tdmple, unde ii apirusera si primele fire albe.

Zimbea mai mult decit mama, exceptind momentele
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